Zeug

Hay en el alemán un instinto de engranaje, una vocación de máquina que le permite juntar ideas con la precisión de un relojero. Observemos la raíz Zeug. En su forma más desnuda, Werkzeug, significa «herramienta», pero este Zeug es más que un simple objeto: es la materia prima de un propósito, la «cosa para» algo. A partir de aquí, el alemán ensambla conceptos con una lógica que a un hispanohablante le puede parecer familiar, aunque distinta. Nosotros tenemos el «rompecabezas», una acción que define al objeto. El alemán, en cambio, construye un Flugzeugträger, donde el Flugzeug (avión) es el objeto que el Träger (portador) lleva. No es un verbo que actúa, sino un sustantivo que describe su función en relación con otro. Del mismo modo, un Zeuge es un testigo, alguien que «da fe» o «produce prueba» con su presencia. De ahí que los Zeitzeugen sean los «testigos del tiempo», personas cuya mera existencia es un testimonio viviente de una época. Es un lenguaje que no se conforma con describir, sino que construye la realidad pieza a pieza, convirtiendo cada palabra en un pequeño mecanismo de significado.