Schlag

Німецьке слово Schlag означає «удар» — ідея настільки ж фундаментальна, як і українське слово «бити». Цікаво, що обидва ці слова, ймовірно, походять від одного праіндоєвропейського кореня bʰeg- зі значенням «ламати». Від нашого «бити» народився цілий рій слів, що позначають дію: забити, розбити, відбити, перебити. Так само працює і німецький Schlag. У поєднанні з різними префіксами цей корінь створює найрізноманітніші поняття, іноді з дивовижною точністю. Aufschlag — це буквально «удар зверху», що може означати як подачу в тенісі, так і націнку на товар. Ausschlag — це «удар назовні», що описує і шкірний висип, і коливання цін на ринку, ніби невидима рука вибиває їх за межі норми. А Herzschlag — це просто удар серця, стукіт життя. Слово Niederschlag — «удар вниз» — може означати і нокаут, і атмосферні опади, що «б'ють» по землі. А Schlagwort — це «ударне слово», влучне гасло, що б'є точно в ціль. Здається, німецька мова бачить у всьому — від погоди до економіки — драму удару, зіткнення, що змінює стан речей.