Haus

La palabra alemana Haus, que significa «casa», es prima hermana de nuestra propia palabra «casa», ambas descendientes lejanas de un antiguo verbo que significaba «cubrir» o «esconder». Pero mientras que nuestra «casa» se ha quedado más bien quieta, la alemana es una viajera incansable que se adentra en territorios insospechados. Consideremos la palabra Haushalt. Su segunda mitad, Halt, viene del verbo halten, que significa «sostener» o «mantener». Así, Haushalt no es solo un «hogar», sino la casa que se sostiene económicamente, el acto mismo de mantenerla a flote. De ahí que signifique también «presupuesto», ya sea el de una familia o el de toda una nación (Staatshaushalt). Esta lógica de ensamblaje, de unir ideas como quien une las vigas de un techo, es el corazón del alemán. Es el mismo impulso que en español nos dio «aguanieve» o «pasatiempo», palabras que son pequeñas escenas encapsuladas. El alemán, sin embargo, lo lleva más lejos, creando compuestos como Haushaltsloch —literalmente, un «agujero presupuestario»—, una imagen tan concreta que casi se puede tocar. Es una poesía de lo práctico, una forma de construir el mundo con las piezas del lenguaje.